Ayudante

Creo que es hora de hablar de mi otro hijo, el mayor, Dany.

Así llamó él a su hermano Carlos cuando unos familiares vinieron a verle recién nacido:

 - El otro está ahí dentro - dijo al abriles la puerta y constatar a quién buscaban.

Clásico ejemplo de príncipe auto-destronado... aunque por siempre idolatrado por "el otro".

Un sevidor también sabe algo al respecto.

Pero hablamos de mi ayudante: Esta memoria de pez mía apenas me permite recordar sino gruesos recuerdos.
Siempre (bueno, la verdad es que ya no tanto) me ha gustado de ser "manitas" en casa. Pasar la antena del comedor a la salita... y un largo sinfín, hicieron que Dany se aficionase de bien pequeñito a las herramientas.

No recuerdo si fueron los Reyes o quizás uno de sus primerísimos cumpleaños, le regalemos una caja de ellas. Tenía de todo. Pero él prefería las de papá; y ayudarme en mis caseras chapuzas.

- Llámame ayudante, papá... requería con determinación. Y yo (¿cómo iba a ser de otra manera?) le decía:

- ¡Ayudante...! pásame el destornillador de estrella....; ¡Ayudante!, la llave inglesa...; ¡Ayudante!, el martillo...

Y desde sus primerísimos años hubo entre nosotros una complicidad que el puñetero tiempo cuanto menos nos ha adormecido.

Pero lucharé contra este mi alzheimer emocional y no olvidaré. Este recuerdo siempre lo conseguiré amar.

(...)

Mi chica es capáz de mucho más.

Ella es "la princesa de mis mareas"... mi memoria... mi almacén de recuerdos y mi reserva de amor.

Por mi chica soy capáz de recordar (de amar) más a mis chicos. Es el telescópio que me acerca sus estrellas. También un microscópio para poder bien verme por dentro.

Cuando lea ésto, vendrá a mí; acariciará mi pelo (el que me queda) y me dirá suave:

- Aquél día,  tu ayudante...

Y en su regazo volveré a amar a mi primogénito en los días que no era tanto mi semejante sino mi ayudante

Pronto cumplirá los veintitrés. Y yo, más pronto, cumpliré la edad de tener que saber amarle tal y como él desea ser...

Pero, sobre todo, de por siempre recordarle como mi ayudante.

¡Qué tunos...!

Algunos amigos que me han oido recitar dicen que tengo buena voz para ello.
De ser cierto, ya serían, al menos, dos mis virtudes...
La otra (aunque compartida) va con las imágenes que siguen.
Los tunos de Valencia se han sumado a tantos corazones valencianos que andamos celebrando el Centenario del Traslado de la Mareueta.
Con ellos, por primera vez, va mi hijo Carlos.
No tendréis ninguna dificultad en reconocerle: es el más guapo. Eso certifica su madre, ratifica su abuela y suscribe un servidor.
¡Ah...! su nombre en la tuna es... el sobrao (¿a quién le habrá salido?)

Pues bien, ahí les veis: cantando, bailando sus capas y estandartes; como pródigos hijos, zalameros, haciendole carantoñas a la Virgen, a la Madre...
¡Qué tunos!

(Si quieres verlos en video, dale al play en Esto que oyes, arriba y a la derecha del blog)

Veintiuno

Tiene veintiún años y es madre soltera.

Desde hace veintiún años,  ser madre soltera ya no es la fingida y farisaica tragedia que,  (¿por qué no declararlo ya?) hace apenas cuarenta cuando su madre la concibió de igual manera. Ya nadie te señala clavándote su mirada hipócrita como antaño; pero, desde siempre,  tampoco nadie arrima una minúscula caricia de apoyo.

A veces piensa que está marcada con un estigma… como el de Caín… aunque no sabe bien ni cómo ni porqué. Cierto, solo sabe que su madre dio su vida por ella. Y por ello,  la hacen morir a diario.

Apenas fueron veintiún segundos de una incierta placidez. No fueron de placer sino el gozo de querer sentirse amada. No mucho tiempo después descubrió que a él nunca le importó no poner alguna medida para evitar el embarazo. Mas no le culpa ni condena: ¿cómo puede condenarse a quien sólo sabe responder a su instinto? Pero duele, duele seguir queriendo sentirse amada…

Veintiún minutos eternos de ver su mirada perdida. Pero finalmente su abrazo, su firme y cálido abrazo mientras murmuraba “mi Mariquilla… mi Mariquilla…”

Casi veintiuna horas de parto, de dolorosa fe en que la criatura que venía traería, más que pan, esperanza: quizás el gozo de sentirse amada. Mucho después descubrió que al desamor no lo arranca otro amor; menos aun cuando es tan diferente…

Pasaron veintiún días hasta que se acostumbrara a la leche artificial. ¡Hasta esto los cielos la negaron! Veintiún días de yermo pecho… ella que durante el embarazo pensaba que con sus pechos, con los dos, supliría la ausencia de él y le daría todo el necesario amor. “Finalmente, aquí tienes su amor artificial” pensaba; pero nunca lo decía.

Más de veintiún meses angustiada porque no le comía. “¿Dónde iré, qué le daré…?” Mas la criatura crecía, crecía…

Veintiún años, soltera. Adora a su madre. Sin ella, bien lo sabe, no sería.

(Dedicado a mi madre y a mi chica; a todas las madres y, entre ellas, a vosotras dos)